Fotografía: Jorge Ramiréz-Posada
Stylist: Santiago Araico
Asistente de Stylist: Nely López
Maquillaje y Cabello: Pedro Aguirre
RP: PuRe & B
Coordinación editorial: Aarón Zavaleta
Diseño editorial y producción: Juan Pablo Garcia

La paz como límite

Durante la vida, hay etapas en donde el éxito deja de medirse en aplausos, contratos o exposición. Rossana Nájera parece estar parada exactamente en ese lugar. Uno donde la conversación ya no gira alrededor de demostrar, sino de conservar algo mucho más difícil: la paz. La palabra aparece una y otra vez cuando habla de trabajo, relaciones, decisiones personales o del futuro. No como una frase decorativa de autoayuda, sino como una especie de límite íntimo que aprendió a defender tarde, pero con absoluta claridad.

“Mi paz ya no se negocia”, dice. Y detrás de esa frase hay varios años de desgaste, decepciones y aprendizaje acumulado. La actriz reconoce que durante mucho tiempo le costó poner límites. Decir que no. Frenar situaciones donde sentía que los demás comenzaban a invadir demasiado terreno emocional. “Tenía que aprender a decir ‘hasta aquí y de aquí no pasas’, porque si pasas de aquí empiezas a pisarme”. Lo cuenta sin dramatizarse, aunque se percibe el peso de haber llegado a esa conclusión después de varias heridas.

Rossana habla mucho desde un lugar emocionalmente expuesto. No intenta construir una imagen perfecta de sí misma. De hecho, parece interesarle exactamente lo contrario: aceptar las partes incómodas. Su paso reciente por MasterChef Celebrity México terminó revelándole una faceta que, según ella, mucha gente no conocía. La vulnerabilidad. El enojo. La frustración. Verse bajo presión dentro de un reality la obligó a enfrentarse con emociones que normalmente mantenía resguardadas. “Soy súper sensible”, admite. Y aunque hoy las redes sociales permiten una cercanía mucho mayor entre figuras públicas y audiencia, siente que todavía existe una parte de ella que guarda muy para sí misma.

Duelo y equilibrio

Quizá uno de los temas más delicados de la conversación aparece cuando habla sobre la maternidad. No desde la postura de quien ya cerró una herida, sino desde alguien que todavía convive con ella. Rossana reconoce que sigue siendo un proceso en construcción. Un duelo que aparece en momentos inesperados. “Hay momentos en donde veo mujeres embarazadas… que me rompen el corazón porque todavía quisiera estar ahí”. La frase llega sin artificios. Seca. Directa. Pero también explica que, en medio de ese dolor, aprendió a buscar la parte luminosa de lo que no ocurrió. No como resignación forzada, sino como una manera de sobrevivir emocionalmente a las expectativas incumplidas.

Esa conversación inevitablemente la lleva a otro tema: la presión social sobre las mujeres que no encajan en ciertos modelos tradicionales de vida. Rossana habla desde un lugar profundamente consciente de cómo todavía existe una mirada de compasión hacia quienes no tienen pareja, hijos o una “familia propia”. Aunque reconoce que las cosas han cambiado, siente que persiste cierta idea de fracaso alrededor de las mujeres solteras después de cierta edad. “A veces me voltean a ver con cara de ‘ay pobrecita’”, comenta. La frase tiene algo incómodo precisamente porque resulta reconocible.

Sin embargo, lejos de instalarse en el resentimiento, parece haber encontrado otro tipo de equilibrio. Uno que no depende exclusivamente del trabajo. Durante años, explica, tuvo que separar su valor personal del éxito profesional. “No podía poner todo mi valor en el ser actriz”. La frase importa porque viene de alguien cuya vida pública ha estado ligada justamente a la actuación durante décadas. Entender que el reconocimiento no define quién es terminó convirtiéndose en uno de los aprendizajes más importantes de sus procesos terapéuticos.

Aun así, el deseo de seguir creciendo permanece intacto. Rossana no quiere detenerse. Lo que le da miedo no es el fracaso, sino repetirse. Permanecer demasiado tiempo en una zona cómoda. Por eso los personajes emocionalmente complejos siguen siendo lo que más le atrae. Habla de ellos con entusiasmo genuino. Le interesa aquello que la incomoda, lo que la obliga a moverse emocionalmente.

Liberación del personaje

Ese fue precisamente el caso de “Leah”, el personaje de la telenovela Hermanas que describe como uno de los más importantes de su carrera reciente. Leah es manipuladora, caprichosa, cruel por momentos. Una mujer que toma decisiones moralmente cuestionables y que, sin embargo, Rossana decidió abrazar sin miedo a resultar desagradable para el público. “Es increíble no tener que agradar”, dice. Hay algo liberador en esa conclusión. Durante años, especialmente para muchas actrices, parecer simpática o aceptable formaba parte del trabajo invisible. Leah rompió con eso.

Rossana incluso disfruta la reacción de la gente en la calle cuando le dicen que odian al personaje. Porque entiende que ahí ocurrió algo correcto: el juego actoral funcionó. Y cuando habla de Leah, evita juzgarla completamente. Prefiere pensarla como una mujer profundamente inconsciente, marcada por heridas emocionales mal resueltas y por una necesidad constante de atención.

Más allá de la actuación, también hay otros sueños orbitando su vida. Quiere volver al teatro, un espacio que extraña profundamente por la conexión directa con el público. Quiere hacer cine. Quiere publicar un recetario de cocina veracruzana para compartir algo de su tierra con el mundo. Y quiere, eventualmente, crear un refugio para perros callejeros. Son proyectos distintos entre sí, pero todos parecen conectarse desde el cuidado: cuidar la memoria, cuidar las raíces, cuidar a otros seres vivos.

Mientras tanto, vive un cierre emocional importante con Hermanas. Rossana habla del proyecto con un afecto evidente, casi íntimo. “Leah llegó a marcarme profesional, pero también personalmente”. Y quizá ahí está el centro de todo: entender que algunos personajes no solo sirven para contar historias, sino también para descubrir partes de uno mismo que llevaban demasiado tiempo esperando salir.

No te pierdas las sesión de fotos completa en nuestra edición impresa y digital.

Fotógrafo: Alex Salinas
Stylist: Rodrigo Alcántara
RP: Pepe Ayala

Hay otra forma de silencio: la saturación. Todo suena, pero nada se queda. En ese terreno, Sebastián Rulli lo nombra sin rodeos: “Hoy no compites solo contra otras historias, compites contra la distracción permanente. Todo dura segundos. Por eso creo que el reto es lograr que la gente conecte emocionalmente rápido… porque cuando una historia toca algo verdadero, el algoritmo ya no importa tanto”.

Esa presión entra al cuerpo del actor. Ajusta el pulso. Cambia el aire de una escena. “Sí cambia el ritmo interno. Antes podías cocinar más lento ciertas emociones; hoy tienes que entrar más rápido al conflicto sin perder verdad. Pero al final lo importante sigue siendo lo mismo: que el personaje se sienta humano”. La velocidad obliga a que la profundidad aparezca antes.

Adaptarse también implica afinar la escucha. “Escuchar más. Entender cómo cambia el público, cómo consumen historias hoy. Y también aprender a no actuar desde la comodidad. Cuando uno cree que ya entendió todo, empieza a repetirse”. Hay una vigilancia constante contra la inercia.

Cuatro años lejos de la telenovela dejan una pausa distinta. “Regresé más tranquilo, disfrutando más el proceso… pero también confirmé cosas que siempre estuvieron en mí: la disciplina, la pasión y el amor por contar historias”. No hay ruptura; hay ajuste fino.

La presión cambia de forma con el tiempo. “Creo que de entender que el éxito no te puede definir todo el tiempo. Antes uno vive queriendo demostrar. Hoy disfruto mucho más construir, compartir y llegar al set con ganas de pasarla bien haciendo lo que amo”. La ambición se recoloca.

En un mapa global que mira hacia Corea del Sur, el melodrama latino encuentra su lugar desde lo que ya tiene. “Han entendido muy bien cómo renovar las emociones sin perder identidad. Cuidan mucho la estética, los ritmos y los detalles emocionales. Pero el melodrama latino tiene algo muy poderoso: pasión, intensidad y verdad emocional. Cuando lo hacemos bien, conecta en cualquier parte del mundo”.

El amor sigue siendo materia prima, sobre todo en sus zonas menos cómodas. “Las imperfectas. Las que se contradicen. Las que incomodan. Creo que hoy la gente conecta más con personajes humanos que con relaciones perfectas”. Ahí aparece Renato, de su reciente proyecto llamado Mi Rival, atravesado por tensiones que no se resuelven fácil. “Renato no ama desde el cliché; ama desde las heridas, desde el miedo, desde la culpa. Ahí es donde el personaje se vuelve distinto”.

Hay algo que se extraña en el ritmo actual: los silencios. “Antes había más espacio para mirar, respirar, dejar que una escena madurara. Hoy todo corre más rápido, pero sigo creyendo mucho en el poder de una mirada bien puesta”. La mirada sostiene lo que el montaje acelera.

Cada trabajo se asume con una idea clara. “Creo que es respeto. Respeto por el público, por el equipo y por la oportunidad de seguir haciendo lo que amo”. La repetición se convierte en compromiso.

En pantalla, la seguridad es parte del oficio. El proceso sigue abierto. “Muchísimas. Sigo aprendiendo a soltar el control, a vivir más el presente y a escucharme más a mí mismo”. No hay punto fijo, hay recorrido.

El arquetipo del protagonista clásico se expande. “No me peleo con ella, pero tampoco quiero quedarme ahí. Lo bonito es sorprenderte a ti mismo y que el público descubra nuevas capas tuyas”. La identidad se mueve.

Interpretar a un charro abre otra relación con el país. “Hay algo muy profundo en esa conexión con la tierra, los caballos y las raíces. Renato me acercó a una parte muy auténtica de México”. La tradición aparece desde la experiencia.

En medio de la velocidad, queda una certeza. “La verdad. Cuando una escena está hecha desde la emoción real, el público lo siente aunque no pueda explicarlo”. Eso permanece.

También hay límites claros. “Una historia donde no encuentre verdad o humanidad en el personaje. Hoy necesito sentir que lo que cuento tiene algo que decir”.

El momento actual se siente en equilibrio. “En una etapa muy plena. Con más calma, más conciencia y más ganas de disfrutar el camino… sin dejar de exigirme”. La exigencia sigue, con otro peso.

No te pierdas las sesión de fotos completa en nuestra edición impresa y digital.

Fotografía: Eddy Espinoza
Stylist: Santiago Araico
Maquillaje: Rosa María García de Misstika Porstyling
Peinado: Erick Moreno
Asistente de cabello: Sonia Terrazas
RP: Jerry ML
Locación: Studio Selinus
Coordinación editorial: Aarón Zavaleta
Diseño editorial y producción: Juan Pablo Garcia

Alejandra interpreta a Paloma, un personaje que es madre, sí, pero también cuerpo, impulso, error. Una figura que incomoda porque no se acomoda. La primera reacción no fue rechazo. Tampoco fascinación inmediata. “Lo primero que me provocó fue curiosidad y luego reto… rechazo nunca”, dice Alejandra Barros. La premisa de madre e hija en tensión por el amor de un hombre le parecía improbable. Después no. Después entendió que lo improbable se repite más de lo que se admite en voz alta.

Construir a Paloma implicaba esquivar el juicio. No de forma ingenua, sino trabajada, conversada, casi negociada entre lecturas, directores y una intuición que va encontrando su propio hilo. “Lo que encontré fue pensar en ella como una mujer, no como una mamá”. El desplazamiento es sutil, pero cambia todo: la historia deja de ser un escándalo y se vuelve experiencia. Antecedentes, decisiones, un matrimonio que no fue elección, y de pronto —tarde, dicen algunos— la aparición de algo que sí mueve por dentro.

Ahí se instala la clave emocional. No en justificar, en comprender el desfase. “La clave emocional de Paloma es verla como mujer, no como madre y entender que lo que no vivió en su juventud… es lo que la hace que quiera vivir esa experiencia después, ya teniendo una hija, siendo madre, estando casada”. El deseo como algo que llega tarde, o que se reconoce tarde. No desaparece, se guarda.

Pero lo que se guarda también empuja. Y cuando sale, no siempre tiene forma digna. “La parte que más me costó habitar en Paloma, fue estarle rogando a un hombre, creándote unas fantasías en la cabeza, que son eso, fantasías. Yo soy mucho más práctica y objetiva. Entonces el estar persiguiendo un hombre… Paloma en eso es súper insistente, entonces pues sí, me costó mucho trabajo y tratar de hacerlo lo más real posible”. Hay algo incómodo en esa insistencia. Algo que cualquiera reconoce, aunque no lo diga en voz alta.

El fondo es más amplio que la anécdota. Tiene que ver con el deseo y con la forma en que se administra socialmente. “Yo creo que las mujeres no dejan de tener deseo al igual que los hombres… el desear a alguien más, yo creo que es intrínseco del ser humano, hombre y mujeres, no nada más las mujeres. Y de repente, sobre todo en la vida familiar latina, como que la mujer cuando es madre, se le deberían de acabar todas las necesidades y gustos y demás, y creo que no debería ser”. La frase abre una conversación que la pantalla ha bordeado durante años, a veces con timidez, a veces de frente.

La polémica aparece, inevitable. Pero no es un fin. “La polémica del planteamiento es inevitable y claro que me interesaba… falta explorar esos temas, pues claro que va a crear curiosidad entre el público, pero que sea de la manera más real del personaje. Cuentas una historia que se parezca lo más a la realidad… entonces es una combinación de las dos”. Interesa el ruido que abre la puerta, no el que se queda a vivir ahí.

Paloma se mueve entre urgencia y carencia. No como categorías separadas, más bien como un circuito. “Me acerco a ella desde las dos, la urgencia y la carencia. Tiene urgencia porque tiene carencia… sentir que ya le queda poco tiempo, que es su última oportunidad de conseguir un amor… y la carencia es porque si ella hubiera tenido un buen amor, no tendría la necesidad de estar buscando esa experiencia”. La última oportunidad no es un dato objetivo, es una sensación. Y las sensaciones mandan.

La incomodidad que genera la historia tiene un origen claro. “Sí, yo creo que incomoda mucho el tema de poner una mamá en búsqueda del amor y compitiendo con la hija… rompe con las expectativas arraigadas de la madre latina abnegada, ella no tiene deseos de nada, más que de cuidar a sus hijos y a sus nietos”. La imagen es conocida. También el gesto de quien la mira y se incomoda. “Lo que te choca checa”, añade, casi como una clave lateral.

Lo que le interesa abrir no es una polémica efímera, sino una conversación más amplia. “Me encantaría que la gente fuera consciente que no nada más las mujeres somos esposas y madres, sino que también somos mujeres, con aspiraciones, deseos, profesionistas, como cualquier hombre… que a una mujer se le antoje volver a tener un amor… les parece como inconcebible y creo que estaría bueno plantearlo”. La palabra “permitir” aparece entre líneas. Permitirse, permitirles.

En la industria percibe un movimiento. No una revolución, pero sí un desplazamiento sostenido. “Yo sí creo que ha cambiado… ahora le han dado más importancia a los papeles de mujeres mayores… el público no nada más quiere ver a jovencitos viviendo el amor… también quieren ver gente de su edad”. La pantalla empieza a parecerse más a quien la mira.

Su interés como actriz no pasa por provocar de forma gratuita. Tampoco por acompañar sin fricción. “Contar historias que ayuden a generar conversaciones o a generar empatía o a simplemente distracción y divertirte… provocar así sin sentido y nada más escandalizar no es mi estilo”. La comedia aparece como una posibilidad cercana, una manera de abrir sin imponer.

El miedo sigue ahí. No desaparece con la experiencia. “Me sigue dando miedo como actriz el no estar a la altura y no crear verdad… siempre hay ese miedito, esa inseguridad de ¿lo estaré haciendo bien?, ¿lo puedo hacer mejor?”. La duda no paraliza, afina.

Y luego lo que se suelta. Lo que ya no sirve. “Hay que desaprender a veces las inseguridades… hay que desaprender también al ego, el ego nos mata… tratar de desaprender los mecanismos de defensa que creamos por miedo y vanidad”. El trabajo no es solo hacia afuera. También es limpieza interna.

Sobre la televisión, la mirada es doble. “Se ha ganado un medio de comunicación espectacular que llega gratis a todos lados… pero también se ha perdido un poco la privacidad, la ética a la hora de generar contenidos”. Más alcance, más responsabilidad. La ecuación no es nueva, pero ahora es más visible.

Lo que viene no es una pausa. “Empiezo otro proyecto a finales de este año y me gustaría hacer algo de teatro… y me gustaría también hacer series y comedia. Me muero de ganas de hacer comedia”. El deseo, otra vez. Moviendo.

Paloma se queda flotando. No como ejemplo, tampoco como advertencia. Más bien como pregunta abierta. Qué pasa cuando una mujer decide no reducirse a un solo papel. Qué se rompe. Qué se revela.

No te pierdas las sesión de fotos completa en nuestra edición impresa y digital.

Fotógrafo: Jonadno
Locación: Lancer Estudio
Stylist: Manuel Delgado
Talent PR: ECO talent

A lo largo de tu carrera has transitado entre televisión, teatro y música. ¿En qué formato sientes que realmente se revela quién eres?

Creo que en la música, definitivamente. En el teatro y la televisión represento personajes, aunque todos tienen algo de mí. En la música es donde mi esencia habla por sí sola: ahí están mi historia y mis historias. Es el medio que más me acerca al público.

¿Cuál ha sido el momento en el que sentiste un quiebre real en tu trayectoria, uno que te obligó a replantearte todo?

He tenido varios, sobre todo los que implican movimientos radicales en mi vida. Cuando decidí dejar Guadalajara y mudarme a la Ciudad de México para perseguir mis sueños. Y después, cuando di otro salto y me fui a Los Ángeles.

En una industria que cambia constantemente, ¿cómo sostienes una identidad propia sin volverte rígido?

Siendo mi propia brújula. No dejando que las tendencias o las modas dicten mi camino. Defendiendo mi identidad y mi pensamiento crítico, teniendo claro quién soy y hacia dónde voy.

Has hablado del medio como un espacio lleno de “espejismos”. ¿Cómo se mantiene la autenticidad cuando la industria exige una versión editada de ti?

Observando y reconociendo ese entorno, pero también observándote a ti mismo. Reforzando mente y espíritu. Con honestidad. Con una red sólida que te sostenga. A veces basta mirar fuera de la burbuja para entender qué vale realmente. Y si pierdes perspectiva, la vida se encarga de regresarte.

También eres cantante. ¿Qué te permite la música que la actuación no?

Explorar un universo distinto. Es otro lenguaje, otra forma de expresión. La música me ha abierto muchas posibilidades: me he desarrollado como productor, compositor y me ha llevado a otros públicos.

Platícanos de tus recientes trabajos musicales.

Estoy lanzando un álbum titulado Esto No Ha Terminado, un disco de regional pop que combina canciones originales con covers de temas pop interpretados originalmente por mujeres. Es un proyecto ecléctico, con colaboraciones de Litzy, Aranza y Mariana Ochoa.

Hay actores que delegan su imagen y otros que la construyen activamente. ¿En qué punto estás hoy?

En un equilibrio. Tengo claro quién soy y qué quiero proyectar, pero siempre me rodeo de expertos —stylists, diseñadores— que suman a ese proceso.

¿Hay alguna prenda que sientas que te define?

No. Parte de mi identidad está en no definirme por una sola cosa. En sorprender, en no ser predecible. En la versatilidad.

¿Cómo ha cambiado tu forma de vestir con el tiempo?

Cada vez me siento más cómodo en mi piel. Mi estilo ha evolucionado conmigo: con mi tiempo, mis deseos, mi personalidad y mi edad.

Los cambios e inicios

Hay algo en Fátima Molina que no busca fijarse. Una especie de desplazamiento constante, como si cada respuesta fuera apenas un punto de paso y no un destino. Habla de sí misma sin la urgencia de definirse por completo. Tal vez porque sabe que esa construcción nunca termina.

Recuerda el inicio en el teatro como una grieta luminosa. Un momento donde empezó a desprenderse. “Creo que un momento clave para mí fue en mis inicios de actuación, haciendo teatro. Recuerdo cómo empecé a despojarme de todo lo que no era verdaderamente yo”. No lo plantea como una revelación abrupta, más bien como un proceso que sigue en curso, como si todavía hubiera capas por quitar.

La idea de identidad, en su voz, no es una línea recta. Es una acumulación de experiencias que se reordenan con el tiempo. “Pienso que uno siempre es el resultado de lo que le ha tocado vivir y muchas veces podemos decidir qué hacer con eso y cómo dirigirnos en el camino”. Hay una conciencia clara de las circunstancias, pero también una insistencia en la elección. Una tensión que no se resuelve, que permanece. Aun así, se nombra desde la gratitud. “Me siento una mujer muy afortunada de poder hacer muchas elecciones valiosas e importantes en mi vida”.

En una industria que durante años ha sostenido moldes precisos, Fátima no habla de ruptura como gesto heroico. Lo suyo parece más íntimo, más cotidiano. “Intento recordarme todo el tiempo que amo ser actriz. Mi satisfacción verdadera está ahí.” No hay declaración frontal contra el sistema, sino una especie de fidelidad interna. Un regreso constante a lo que le importa. “Me gusta saberme diferente. Lo demás es cuestión de perspectivas. Como la vida misma”.

Sentirme libre y plena

Creció, dice, sin demasiadas referencias donde mirarse. Apenas algunas. Pocas, pero suficientes para entender el peso de la representación. “Me gusta saber que hoy también puedo ser la referencia para alguien”. Lo dice sin grandilocuencia, como quien reconoce una responsabilidad que no eligió del todo, pero que abraza. Y entonces enumera lo que implica. Construir identidad, generar pertenencia, romper estereotipos. No como teoría, sino como experiencia vivida.

Cuando habla de la imagen, no hay ornamento. “Sentirme bien. Estar sana. Saberme libre. Y saber que tengo libertad para elegir”. Ahí aparece de nuevo la palabra que atraviesa todo. Elección. Como si verse bien fuera menos un reflejo y más una consecuencia.

Pero el camino no es limpio. Está el rechazo, repetido, casi estructural. El casting como un espacio donde la incertidumbre se vuelve rutina. “Por más que sepamos que es normal, es inevitable sentir”. No romantiza la herida. La reconoce. Y luego, sin dramatizar. “Hay que soltar y continuar”. Como una práctica. Como disciplina emocional.

Ha transitado por cine, series, televisión. Distintos ritmos, distintos lenguajes. Y sin embargo, no establece jerarquías. “Me siento una actriz privilegiada de poderte decir que en cada uno de esos universos he podido sentir muchas satisfacciones”. Lo que aparece no es el formato, sino la experiencia. El cuerpo en escena, respondiendo a lo que ocurre.

Esa búsqueda de verdad, palabra peligrosa en un medio que a veces se queda en la superficie, no se plantea como una conquista, sino como un ejercicio constante. “Hay que hacer trabajo recurrente. Recordarme por qué inicié en esto. Como lo soñaba desde que era una niña”. La raíz funciona como ancla y también como impulso. Desde ahí, dice, puede explorar la infinidad de posibilidades que ofrece la actuación.

Hoy, los personajes que le interesan parecen moverse en los márgenes. Historias que no siempre han tenido espacio. “Tal vez personajes muy poco representados o invisibilizados en nuestro mundo. También personajes que tengan choque de realidad y fantasía.” Antes la urgencia era otra. Actuar, sin importar qué. Ahora hay una curaduría más consciente. Una escucha distinta.

Cuando se le pregunta por la fuerza, no responde con una imagen única. La descompone. La multiplica. “Una mujer fuerte puede ser una mujer resiliente, o una mujer que vive y sobrevive a este mundo donde sigue existiendo la brecha de géneros. Una mujer fuerte puede ser una mujer que saque adelante a su familia. Una mujer fuerte puede ser una mujer que se sabe libre y tiene poder de elección”. La fuerza no es una pose. Es una suma de posibilidades, muchas veces invisibles.

La esperanza…

En sus decisiones también aparece una inclinación por las historias que buscan justicia, incluso cuando esa justicia no es del todo clara. “Porque definitivamente quiero creer en ellas.” Hay una voluntad de sostener la esperanza, de usar la ficción como un espacio donde lo posible todavía se ensaya.

Personajes como Antonia Lazo dejan rastros. Energías que no se quedan del todo en el set. “Yo espero ser valiente igual de rápido que ella”. Lo dice con una ligereza que no cancela el deseo.

Y luego está Julia Pastrana. El cuerpo intervenido, el calor, las horas bajo prostéticos. Una transformación que rebasa lo físico. “La verdad es que por Julia ha valido toda la pena”. La frase se sostiene en algo más profundo. La necesidad de devolverle humanidad a una figura históricamente reducida. “Ella merece que se le reconozca como una persona y como una de las primeras artistas mexicanas internacionales”.

Si mira hacia atrás, hacia sus personajes recientes, no encuentra una narrativa única sobre sí misma. Más bien lo contrario. “Creo que mis últimos personajes no tienen mucho que ver con mi historia personal.” Lo que hay es exploración. Un territorio que se expande mientras se habita. “Muchas veces uno se siente sorprendido por llegar a lugares que tal vez no imaginó, pero la magia de estar en un set, con tus compañeros en escena, tu vestuario, maquillaje, director y todo un equipo te pueden detonar escenarios maravillosos”.

Fátima Molina no parece interesada en fijar una versión definitiva de sí misma. Prefiere moverse. Probar. Equivocarse. Volver. En ese tránsito, algo se va decantando. Una manera de estar en el mundo que no necesita certezas absolutas. Solo la intuición suficiente para seguir eligiendo.

No te pierdas las sesión de fotos completa en nuestra edición impresa y digital.

Fotografía: Eddy Espinoza
Stylist: Santiago Araico
Maquillaje y peinado: Geraldine Hercos
RP: Punto Entertainment
Coordinación editorial: Aarón Zavaleta
Diseño editorial y producción: Juan Pablo Garcia

Sin poses

A Alex de la Madrid ya no le interesa caer bien. O, al menos, no como antes. Hay algo en su manera de hablar de los personajes —una pausa breve, como si eligiera no suavizar nada— que deja ver hacia dónde se ha movido su trabajo en los últimos años. Más adentro. Más incómodo. Menos complaciente.

El punto de quiebre no llegó como un gesto dramático, sino como una claridad casi incómoda: “Cuando entendí que lo ‘agradable’ a veces se queda en la superficie. Lo obscuro te obliga a rascar más hondo, a incomodarte, y ahí es donde realmente pasan cosas, donde te cuestionas tú también”. Desde ahí, el mapa cambia. Ya no se trata de personajes que funcionen, sino de personajes que duelan un poco al habitarlos.

En los márgenes —ahí donde los personajes se contradicen, donde no terminan de resolverse— encuentra algo más cercano a lo humano. “Contradicción. Humanidad real. Los personajes ‘correctos’ suelen estar más resueltos; los incómodos están rotos, y eso es mucho más interesante de habitar, de abrir otras conversaciones”. No hay interés en pulirlos, en hacerlos digeribles. Al contrario: que incomoden, que descoloquen, que no se dejen consumir rápido.

Provocar, entonces, se vuelve una especie de brújula. “Me interesa provocar. Si todos te quieren, probablemente no estás arriesgando mucho… darle versatilidad al público y no aburrirse de repetir los mismos estándares de personajes”. En esa tensión —entre lo que se espera y lo que se rompe— aparece su terreno de juego.

Cuando el personaje además carga con peso histórico, la aproximación se vuelve todavía más delicada. Al interpretar a una figura como Luis Echeverría, la tentación del juicio está ahí, inmediata. Pero De la Madrid toma otra ruta, más compleja, menos cómoda: “Desde entender al hombre antes que al personaje histórico. No justificarlo, pero sí tratar de ver cómo pensaba, qué lo movía. Entender el contexto de la manera de pensar del momento político”. Primero comprender. Después, si hace falta, tomar distancia.

Ese gesto —postergar el juicio— atraviesa todo su proceso. Porque juzgar, dice, bloquea. “Si no lo entiendes, lo juzgas, y desde el juicio no se puede construir nada verdadero”. Hay algo casi físico en esa búsqueda: el cuerpo entra antes que la cabeza, o al menos no se queda atrás. “Después del proceso de entrenamiento dejas de pensar en ello. Cuando el cuerpo ya no ejecuta, actúa. La técnica de la mano del instinto”. Como si el personaje terminara filtrándose por los gestos mínimos, por la postura, por lo que no se piensa.

Mi reflejo

Y ahí, en lo físico, aparece otra clave: la incomodidad. No como recurso, sino como condición. “Mucho. El cuerpo guarda cosas que la cabeza no alcanza. Si el cuerpo no está incómodo, muchas veces el personaje tampoco”. La idea es sencilla, pero no ligera: hay verdades que solo aparecen cuando algo deja de estar en su lugar.

Habitar villanos —o figuras moralmente cuestionables— no es, entonces, una exploración hacia afuera. Es un espejo torcido. “Sí, y es fuerte. Porque te das cuenta de que ciertas lógicas no están tan lejos de todos”. La distancia se acorta más de lo que uno quisiera. Y en ese reconocimiento hay algo incómodo, incluso para él: “Que no soy tan distinto como me gustaría pensar. Todos tenemos zonas que no nos encanta ver”.

No todo vale. Hay líneas. No muchas, pero claras. “Sí. Hay cosas que tienen que ver con mi integridad y mi paz. El trabajo no puede estar por encima de eso”. Lo dice sin dramatismo, como quien ya lo pensó antes.

En una industria que suele encasillar con facilidad, el movimiento tampoco es casual. No basta con esperar a que cambien las oportunidades. “Un poco de las dos. Pero si tú no empujas ese cambio, la industria no lo hace por ti… tienes que tener más herramientas, más entrenamiento y mucha disposición de salir de tu zona segura”. Empujar, entonces. Aunque incomode. Las etiquetas, si aparecen, primero se rompen. Luego —solo si sirven— se usan. “Primero romperlas. Luego, si sirven, jugar con ellas”. No hay apego ahí, solo estrategia.

Cuando mira hacia atrás, no encuentra una llegada. Apenas un rastro. “Veo evolución, pero sobre todo una búsqueda que nunca termina”. Y quizá ahí está todo: en esa insistencia de no cerrar del todo, de no resolver demasiado pronto.

Alzar la voz

En personajes como Hernando Cruz, donde el poder se ejerce desde una calma que inquieta más que cualquier estallido, esa búsqueda se vuelve visible. No es la ambición lo que lo define, sino la narrativa que construye para sostenerla: “Su forma de justificarse. La ambición es evidente, pero lo que lo hace peligroso es cómo se explica a sí mismo lo que hace”. La violencia, entonces, no siempre grita. A veces habla bajo.

Un gesto mínimo termina por delinearlo todo. “La calma. No es un hombre que explota fácil. Esa tranquilidad fría es lo que más lo define”. Y, sin embargo, hay fisuras: “Pierde cuando se pone impulsivo”. Como si el control —esa necesidad de que nada se salga de lugar— fuera también su punto más frágil.

Porque al final, en medio de historias donde todos persiguen algo, la motivación se vuelve casi elemental. “Control. Sentir que nada se le sale de las manos. Y cuando alguien vive desde ahí, siempre termina perdiendo algo más importante”.

Y ahí, otra vez, la incomodidad. No como destino. Como método. Como una forma de mirar —y de mirarse— sin suavizar demasiado.

No te pierdas las sesión de fotos completa en nuestra edición impresa y digital.

En medio de la selva, el glamping adopta formas circulares y tensas. Domos geodésicos que respiran bajo el calor húmedo, estructuras levantadas con zapote y fibras de henequén. Desde la cama, el dosel se abre como techo natural. El amanecer entra sin pedir permiso y dibuja sombras sobre linos de alto gramaje.

La ubicación importa. Tulum, Cobá, Chichén Itzá. Sitios donde la piedra antigua convive con terrazas de madera suspendidas. La arquitectura elimina bordes: cristal amplio, mosquiteros casi invisibles, puertas que se deslizan en silencio. El exterior se queda a un paso.

Rituales de la tierra

La experiencia se construye por capas. Cena privada dentro de un cenote, mesa larga iluminada por antorchas que titilan sobre la roca húmeda. El eco amplifica cada movimiento. Ingredientes locales servidos con técnica precisa. Luego, el temazcal: vapor espeso, piedra caliente, respiración guiada. El cuerpo suda, la piel arde, el pulso baja.

De noche, el cielo se impone. Sin contaminación lumínica, las constelaciones aparecen nítidas. Telescopios listos en la terraza. Alguien señala Orión, alguien recuerda que los mayas miraban el mismo trazo. Más tarde, percusiones profundas y cuencos de cuarzo expanden el sonido entre los árboles. La selva responde con insectos, viento, hojas que chocan.

Presencia consciente

Estos refugios funcionan con energía solar y sistemas de filtración por ósmosis. El agua circula, los residuos se reducen, la huella se vigila. Habitar aquí implica ajustar el ritmo: dormir cuando oscurece, despertar con luz natural, caminar descalzo sobre madera tibia.

El lujo adquiere otra textura. Menos superficie brillante, más experiencia directa. Aire húmedo en los pulmones. Piel que se enfría después del vapor. Silencio que pesa y al mismo tiempo libera.

Fotógrafo: Juan Bautizta
Coordinación: Bobo Producciones
Stylist: Sara Cano
RP: Leonardo Castañuela

Entre guitarras expansivas y letras que abrazan la incertidumbre, Viva Suecia confirma por qué es una banda querida en el rock alternativo español. En un momento en que la música también funciona como refugio emocional, Viva Suecia se ha convertido en una de las bandas más queridas de la escena española. Formados en Murcia por Rafa Val (voz, guitarras y teclados), Jess Fabric (bajo), Alberto Cantúa (guitarras) y Fernando Campillo (batería), el grupo ha logrado algo poco común: convertir el rock alternativo en un lenguaje generacional sin perder intimidad.

Con Hecho en tiempos de paz, su quinto álbum de estudio, el cuarteto presenta un trabajo crudo y sensible, donde la vulnerabilidad se transforma en energía colectiva. Sus canciones dialogan con la incertidumbre contemporánea, pero también con la idea de comunidad: la de una banda que ha crecido junta y la de un público que encuentra en sus letras un espejo emocional.

Para México, donde el interés por la nueva ola musical española crece cada vez más, Viva Suecia representa una banda que se siente grande desde la primera escucha. No sólo por la intensidad de sus conciertos o los sold outs que acumulan en España, sino por su capacidad de transformar la melancolía en himno. Conversamos con los cuatro integrantes sobre su historia, los retos del camino y lo que significa seguir haciendo música juntos.

Rafa Val, voz, guitarras y teclados

¿Cuál consideras que ha sido tu mejor momento con la banda y por qué?
Por suerte hay mucho cada año. Si tengo que elegir uno en concreto, me quedo con nuestro concierto en el WARM UP festival en nuestra casa, Murcia.

¿Qué canción de Viva Suecia sientes que te representa más personalmente?
Ufff complicado. Tal vez “Lo que te mereces” o “Fuimos felices aquí”.

¿Cuál ha sido el mayor reto que has enfrentado dentro del grupo?
Todo desde el principio ha sido un reto maravilloso que hemos vivido y vivimos con mucha ilusión a cada paso.

Si tuvieras que elegir un momento en el que la banda se sintió más unida, ¿cuál sería?
Somos muy afortunados de tener la relación tan buena que tenemos. Hemos superado muchas cosas y siempre salimos reforzados.

¿Qué aprendizaje te ha dejado trabajar con tus compañeros?
Me encanta que nadie tenga un ego desmedido y que todos nos dejemos la piel por igual en esto.

Si tuvieras que describir la personalidad de cada integrante —incluyéndote— en una palabra o frase corta, ¿cómo lo harías?
Fernando – Genuino
Alberto – Generoso
Jess – Divertidísimo
Yo – Espectador

¿Cómo describirías la evolución de la banda desde sus inicios hasta ahora?
Paulatina e ilusionante.

Si pudieras volver al primer día como grupo con el conocimiento que tienes hoy, ¿qué les dirías a los otros integrantes?
Nada. Creo que, con las cosas buenas y malas, todo ha sido como tenía que ser.

Fernando Campillo, batería

¿Cuál consideras que ha sido tu mejor momento con la banda y por qué?
Quizás el mejor momento para mí fue cuando mis padres me apoyaron para dejar mi antiguo trabajo y aceptaron que quería dedicarme a la música, fue un antes y un después en el devenir mío y de la banda.

¿Qué canción de Viva Suecia sientes que te representa más personalmente?
“Tú y yo contra los demás”, porque expresa un deseo de unión y fuerza mezclado con rabia y pasión.

¿Cuál ha sido el mayor reto que has enfrentado dentro del grupo?
El mayor reto al que me enfrento es aguantar a 3 personas con 10 veces más energía que yo.

Si tuvieras que elegir un momento en el que la banda se sintió más unida, ¿cuál sería?
La banda siempre se sintió, se siente y se sentiría unida.

¿Qué aprendizaje te ha dejado trabajar con tus compañeros?
Cuando pasas tanto tiempo con otras personas, las quieras o no, aprendes que no todo el mundo piensa como tú en algunos aspectos que para ti son imprescindibles: respetar esos puntos de vista.

Si tuvieras que describir la personalidad de cada integrante —incluyéndote— en una palabra o frase corta, ¿cómo lo harías?
Rafa – Impulsivo y fiel
Alberto – Honesto
Jess – Tornado
Fer – La columna de atrás

¿Cómo describirías la evolución de la banda desde sus inicios hasta ahora?
Sin duda la banda crece con el paso de los años pero, sobre todo, humanamente es donde más se nota. Hemos madurado mucho en cuanto al concepto de “familia” en cada uno de los 12 años que llevamos porque si no cuidas eso, no funciona.

Si pudieras volver al primer día como grupo con el conocimiento que tienes hoy, ¿qué les dirías a los otros integrantes?
Lo mismo que nos decíamos: que disfrutáramos de cada momento sin pensar en el futuro.

Jess Fabric, bajo

¿Cuál consideras que ha sido tu mejor momento con la banda y por qué?
No tengo duda, el día que decidimos ensayar por primera vez, aquel 25 de diciembre de 2013. No teníamos ni idea de lo que pasaría, ni siquiera teníamos la mitad de la ilusión que podemos tener ahora, pero ese día nos dimos cuenta de que íbamos a pasar buenos momentos juntos. A partir de ahí, han sido tantos momentos increíbles que es imposible quedarme con uno.

¿Qué canción de Viva Suecia sientes que te representa más personalmente?
No sé si es la que más me representa, pero “Ahora, tú” está dedicada a mi primera hija y eso la convierte en la más especial. Al final se oye su corazón latiendo justo antes de nacer. Hace tiempo que no la escuchamos juntos, nos emocionamos cada vez que la ponemos.

¿Cuál ha sido el mayor reto que has enfrentado dentro del grupo?
Cada día es un reto mayor; no sé cómo hemos llegado a esto, pero cada paso es más ilusionante si cabe.

Si tuvieras que elegir un momento en el que la banda se sintió más unida, ¿cuál sería?
Hemos vivido momentos complicados de los que hemos salido reforzados, supongo que tenemos esa capacidad. La pandemia, que coincidió con la ruptura con nuestra antigua disquera, puede que sea uno de ellos.

¿Qué aprendizaje te ha dejado trabajar con tus compañeros?
Sobre todo lo demás, aprender a cómo somos cada uno de nosotros, disfrutar de los buenos momentos (que es lo fácil) pero también tolerar todos nuestros defectos, que los tenemos. Conocernos a fondo y respetarnos, además del sentido del humor y el amor que nos tenemos, ha hecho que sigamos así de unidos casi 13 años después.

Si tuvieras que describir la personalidad de cada integrante —incluyéndote— en una palabra o frase corta, ¿cómo lo harías?
Alberto – Trabajador incansable
Rafa – Talento desmesurado
Fernando – Puro y auténtico
Jess – Hijo único

¿Cómo describirías la evolución de la banda desde sus inicios hasta ahora?
Muy natural, paso a paso, sin prisa y muy libre.

Si pudieras volver al primer día como grupo con el conocimiento que tienes hoy, ¿qué les dirías a los otros integrantes?
Preferiría no decir nada, esto ya ha ido demasiado bien como para cambiar algo por un consejo innecesario.

Alberto Cantúa, guitarras

¿Cuál consideras que ha sido tu mejor momento con la banda y por qué?
Yo trabajaba en banca y pues el peor momento fue ahí, el último año antes de dejarme el trabajo, que fue criminal. Tenía mucha responsabilidad en el trabajo de lunes a viernes y los chicos me recogían con la furgoneta en la puerta de la oficina y me iba directo a tocar. Volvía el domingo hecho polvo y otra vez a empezar de lunes a viernes trabajando y ensayando y los fines de semana tocando. Pero bueno, al final todo con el apoyo de todos, familia, amigos y compañeros de la banda, me dejé el trabajo y todo empezó a ir mucho mejor, la verdad.

¿Qué canción de Viva Suecia sientes que te representa más personalmente?
Siempre digo que creo que mi favorita es “A dónde ir”. No sé por qué, creo que esta cosa de que no tenga estribillo y de que sea como una historia con ese mensaje final, creo que esa incertidumbre y esta cosa de la vida que no sabes nunca a dónde te lleva ni a dónde ir.

¿Cuál ha sido el mayor reto que has enfrentado dentro del grupo?
Durante la pandemia hubo dos momentos claves, no solo la propia pandemia, sino que también fue la salida de la banda de nuestro anterior sello discográfico y creo que se tomaron muchas decisiones en ese momento que han determinado el carácter y la forma de ser de los cuatro como proyecto conjunto, porque hubo que apretar el culo, hubo que apretar los dientes, hubo que estar unidos y pasar ese bache.

¿Qué aprendizaje te ha dejado trabajar con tus compañeros?
Yo creo que el mayor aprendizaje que podemos tener es que en este mundo individualista y de solistas, y siendo personas que respetamos mucho la libertad individual, creo que es bonito pensar que un proyecto que no solo somos nosotros cuatro —sino nuestros equipos, nuestras oficinas, nuestra familia y nuestra gente cercana— siga consiguiendo grandes retos como está pasando.

Si tuvieras que describir la personalidad de cada integrante —incluyéndote— en una palabra o frase corta, ¿cómo lo harías?
A ver, yo mismo me voy a poner como currante. Jesús es humor y el que te saca de la zona de confort. Fernando, originalidad. Y Rafa, talento y honestidad artística.

¿Cómo describirías la evolución de la banda desde sus inicios hasta ahora?
Es una palabra que no me gusta mucho decir, pero es verdad que creo que hemos ido madurando con el tiempo, que hemos ido trabajando en quitarnos peso, quitarnos prejuicios como personas y como artistas. Hemos llegado a un punto en el que estamos liberados de todo eso y afrontamos la vida y la creación artística desde esa libertad, que creo que es algo que te da la madurez. Si con los años te vas volviendo más sectario y menos abierto, creo que estás haciendo las cosas mal.

Si pudieras volver al primer día como grupo con el conocimiento que tienes hoy, ¿qué les dirías a los otros integrantes?
Si pudiera volver al primer día como grupo, le diría a los tres componentes, que no soy yo, que se busquen un buen abogado antes de firmar cualquier documento.

Modelo: Mirian Machado
Fotografía: Gerardo Arteaga

Nacida en Espírito Santo y criada en Río de Janeiro, con raíces italianas y años de vida en Europa, Mirian Machado pertenece a una generación de modelos que entienden la moda como un lenguaje global

 Su carrera ha transitado entre editoriales de moda, campañas comerciales y proyectos internacionales que la han llevado a trabajar en distintos mercados y culturas. Para ella, modelar no se limita a la estética: implica comunicar emociones, contar historias y conectar con la visión creativa de cada proyecto.

En esta conversación, Mi reflexiona sobre cómo el viaje, la resiliencia y la intuición han marcado su camino dentro de la industria, y cómo esa mezcla de sensibilidad brasileña y disciplina europea sigue moldeando su presente y su visión hacia el futuro.

Fotografía: Alex Córdova
Stylist: Santiago Araico
Maquillaje y peinado: Geraldine Hercos
Coordinador editorial: Aarón Zavaleta
Diseño editorial y producción: Juan Pablo García

La mente como aliada

Hay historias que no comienzan en el gimnasio ni en la victoria. A veces empiezan en la quietud obligada. En el caso de Omar Zamitiz, el punto de quiebre llegó hace más de dos décadas, cuando un accidente lo dejó inmóvil durante un año. Aquella pausa forzada terminó por redefinirlo todo: su relación con el cuerpo, con la disciplina y con la forma de entender la salud.

“Cuando sufrí un accidente hace más de 20 años, el cual me dejó un año en cama, descifré la forma correcta de salir adelante paso a paso”, recuerda. Durante ese tiempo, su realidad estaba marcada por las limitaciones físicas y por la necesidad de reconstruir cada movimiento. Pero también apareció algo más profundo: la conciencia de que la mente debía convertirse en aliada para salir adelante.

En ese proceso encontró una herramienta que hoy sigue siendo central en su vida. “Mantener mi cerebro alimentándose de información que ayude a salir de cualquier bache, a mantenerte fuerte, sólido y disciplinado”, explica. Para Zamitiz, la resiliencia se entrena. Y ese entrenamiento comienza cada mañana. “Mantener alimentando la mente con información que realmente aporte beneficios para motivarte, para ser disciplinado, para tener constancia, para amarte más, es la parte más importante de mi trabajo y de lo que yo soy actualmente”.

Con el tiempo, esa filosofía se convirtió en un sistema de vida. La salud dejó de ser una meta aislada y pasó a convertirse en una práctica cotidiana, una forma de atención constante hacia el cuerpo y la mente.

“Darte cuenta del valor que representa estar saludable desde los dedos de los pies hasta el pelo de la cabeza es algo que mantengo día a día”, dice. Ese enfoque se traduce en decisiones simples, repetidas con disciplina: dormir bien, cuidar la alimentación, moverse, leer, meditar. Para él, mantener el equilibrio físico también implica ordenar el ruido mental que muchas veces acompaña la vida diaria.

Movimiento esencial

“Tu mente genera situaciones que ni siquiera existen en tu día a día y te estresas por ellas”, afirma.

Por eso insiste en una tarea que considera esencial: reducir el estrés que nace de pensamientos innecesarios. “Bajar los niveles de cortisol es una tarea diaria”.
Esa búsqueda de funcionalidad real del cuerpo dio origen a su sistema de entrenamiento, Animal Move, una metodología que retoma movimientos naturales que el cuerpo humano conoce desde sus primeras etapas de vida.

“Está compuesto de gimnasia natural y biogimnástica animal”, explica. La idea parte de una observación sencilla: los movimientos más esenciales —rodar, gatear, impulsarse, equilibrarse— forman parte de la motricidad con la que todos nacemos, pero se van perdiendo con el tiempo. “Son movimientos que cualquier ser humano realiza desde muy pequeño, desde bebé, pero se pierden por la vida cotidiana”.

El sistema busca recuperar esa conexión entre mente y cuerpo mediante ejercicios que trabajan fuerza, coordinación, flexibilidad y resistencia de forma integral. No se trata de estética ni de rendimiento aislado, sino de funcionalidad. “Se basa en movimientos naturales llevados a una contracción continua, haciendo que el ser humano funcione mejor: que sea ágil, que tenga equilibrio, fuerza, resistencia y flexibilidad”.

En paralelo, su vida personal también se ha entrelazado con ese camino. Durante años ha trabajado de cerca con su pareja, la actriz y conductora Daniela Fainus, con quien comparte tanto proyectos profesionales como una filosofía de bienestar.

Cuando la entrena, explica, debe separar dos papeles distintos. “Viene mi parte profesional del lado sentimental”, dice. Durante la sesión se enfoca en su rol como coach, atento a lo que ella necesita para alcanzar sus objetivos. “Entro en una etapa de corrección y motivación, enfocado en cuáles son los requerimientos de mi pareja”.

Después del entrenamiento, la dinámica cambia. “Terminando nuestra sesión vuelvo a ser ese esposo que la ama, que está con ella, que le apoya al cien por ciento, que le cocina y que le hace masajes”.

Su relación, cuenta, comenzó incluso antes de formalizarse como pareja. Durante un tiempo fue su preparador físico, y esa cercanía permitió construir una filosofía compartida que hoy también se refleja en los proyectos que desarrollan juntos.

“Empezamos a tener mucha conexión desde el inicio para ir construyendo herramientas que actualmente le funcionan a muchas personas”, señala. Con el tiempo, esa visión se expandió a plataformas digitales y programas de entrenamiento diseñados para quienes buscan mejorar su salud desde casa.

Para Zamitiz, el objetivo nunca ha sido únicamente formar atletas. La meta es más amplia: ofrecer herramientas que ayuden a las personas a sentirse mejor en su propia vida. “La gente puede acercarse a nosotros a través del ejercicio y de nuestra vida saludable”, explica.

Y aunque los proyectos siguen creciendo, la base permanece intacta: disciplina, constancia y atención diaria. Porque, como él mismo resume, el verdadero entrenamiento ocurre todos los días, desde el momento en que comienza la jornada.

No te pierdas las sesión de fotos completa en nuestra edición impresa y digital.