Refugio en el Cumaru

Llegué un viernes al atardecer, cuando la selva estaba en ese tono verde oscuro que solo existe justo antes de que oscurezca. El camino hasta la villa fue una caminata a través del bosque, cada paso más alejado del mundo que dejé atrás. One&Only Mandarina está ubicado en los acantilados de la Riviera Nayarit, rodeado de bosque tropical tan denso que casi olvidas que estás en un resort.

Mi Treehouse con vista panorámica al océano estaba completamente tallada en madera de Cumaru local. Pisos, paredes, techo. Todo eso que tocas en una habitación normal, aquí era una caricia de naturaleza. La decoración refleja las texturas, la artesanía y los colores de la cultura mexicana: objetos especialmente diseñados y textiles elaborados por artesanos locales que convierten cada rincón en una conversación entre lujo y tradición. La primera noche me quedé en la terraza hasta que el océano se volvió invisible, solo escuchándolo. Fue el tipo de silencio que duele porque te das cuenta de cuánto ruido carga normalmente en los oídos.

Donde la comida es un acto de presencia

La primera mañana desperté con hambre de algo que no sabía que existía. Bajé a Alma cuando el sol apenas estaba subiendo. Pedí los Mexican Benedictine: huevos pochados, guacamole, salsa chipotle holandesa, english muffins… Un desayuno, pero elevado. Y después, porque siempre necesito algo dulce, el Tiramisu Toast. Mientras tanto, un café vegano, con café molido, leche casera de coco, almendras y vainilla, que sabía como si alguien hubiera tardado años en perfeccionar esa combinación exacta.

Por la tarde, cuando el calor se volvía insoportable, bajé al Club de playa The Jetty. Encontré pies descalzos en la arena, océano a la vista. Pedí el Ceviche San Pancho con la pesca del día, limón, aceite de oliva, pepino, jitomate y cebolla; llegó frío, perfecto, con ese sabor que solo tiene el mar cuando alguien sabe qué hacer con él. Después, la Tlayuda de Pulpo Zarandeado con frijoles negros, queso cheddar blanco, nopales, cebolla morada… Es el tipo de comida que comes sentada viendo el horizonte, donde cada sabor tiene una conversación con el siguiente.

Pero fue por la noche, en The Treetop, donde todo cambió. Pedí el Círculo de Vida—tequila blanco, tortillas, mango, papaya, lima—y después la Senda del Jaguar—mezcal, piña, limón, agave—. Cada sorbo era más intenso y sorprendente que el anterior. Estaba suspendida en los árboles, bebiendo cosas con nombres que sonaban a rituales, viendo las luces del océano abajo. Fue la clase de noche que te recuerda por qué algunas personas deciden viajar solas.

Lo que pasa cuando te detienes

El segundo día caminé sin rumbo por los senderos que recorren la propiedad. Pasé junto a acantilados donde el océano se ve desde arriba, por entre árboles tan altos que olvidas que existe el cielo. Pero Mandarina ofrece experiencias que van más allá de caminar. El avistamiento de ballenas fue surrealista: estar en una lancha viendo cómo estas criaturas enormes emergen del océano, tan cerca que puedes escuchar el sonido del agua escurriendo por su piel. Es el tipo de momento que te recalibra.

Pero lo que realmente cambió algo fue la sesión con Linda Mariscal, la curandera de Mandarina. No sé exactamente qué hizo, energía, intuición o conocimiento ancestral, pero salí sintiéndome como si alguien hubiera reorganizado las cosas que llevaba desordenadas. Linda tiene ese don de sanadora que no se puede explicar, solo se siente.

Por último, la piscina para adultos de Carao, que está suspendida en la ladera de la montaña, como si el arquitecto hubiera decidido que los huéspedes también merecían flotar en el aire. Pasé una tarde entera ahí, viendo cómo el océano se desplegaba abajo, el cielo arriba, y nada más. Otros estaban en la misma quietud. El atardecer llegó y nadie se movió. Es el tipo de lugar donde compartir el silencio se siente como algo sagrado.

Me llevé de Mandarina cosas que no entran en una foto. La sensación de la madera de Cumaru bajo los pies cada mañana. El sabor exacto de esos platos. La forma en que el silencio suena cuando finalmente lo escuchas. El lujo aquí no es sobre la perfección. Es madera y arte local, chefs que cocinan como si importara, gente que recuerda exactamente cómo tomas el café.

Manantial de memoria

Oaxaca sabe grabarse en el alma, desde el misticismo de las calles en el centro hasta la belleza de sus playas. Para mí, regresar a estas costas es volver a donde comenzó una parte de mi historia. Fue en Mazunte donde, entre el avistamiento de ballenas y el nado con delfines, me enamoré de mi ahora esposo. Aún guardo la imagen de las tortugas enormes cuyos caparazones reflejaban destellos dorados bajo la luz del amanecer o la sensación de que el mundo se detenía al subir a Punta Cometa. Por eso, al buscar un refugio para nuestro aniversario, sabía que no me interesaba un hotel de cadena, buscaba un lugar que honrara esa memoria de libertad. Fue así como llegamos a Casa Baori.
Ubicada en el corazón de Puerto Ángel, esta joya toma su nombre de un concepto que me fascinó: Baori significa manantial en sánscrito, y vaya que hace honor a la palabra, es un flujo constante de paz. Es una construcción que te invita a caminar descalza todo el tiempo, donde el lujo se toca en la calidez de la tierra y se ve en cómo la luz juega con las sombras de las palapas.

Cuenta con solo seis habitaciones diseñadas para que el Pacífico sea tu único vecino. Cada una tiene una personalidad distinta y nombres que suenan a misticismo local: Becheza, Beu, Biziaa, Bi Nisa, el acogedor Bungalow Badu y Bacanda. Son espacios pensados para el descanso profundo, con camas King Size y baños con duchas de efecto lluvia. 

Refugio infinito

Además, si tienes ganas de sentir la arena, la casa se encuentra a solo 15 minutos a pie de Playa Puerto Ángel. Es una pequeña pero hermosa bahía donde la vida transcurre a otro ritmo y donde puedes ver a los pescadores locales traer el pescado fresco cada mañana.

Pero la magia de Baori también está en su piscina infinita, un refugio donde el horizonte se funde con el agua. Para esos momentos de introspección, la sala de lectura y la sala de estar ofrecen el silencio necesario para perderse en un libro y si la inspiración te llega trabajando, el espacio de coworking es el entorno ideal.
Si la arquitectura es el cuerpo de Baori, Zena es su corazón. Ella transforma los ingredientes locales en rituales matutinos en la gran barra de la cocina. Su calidez te hace sentir que estás en casa. Además, las terrazas se convierten en el escenario perfecto para sesiones de yoga al amanecer, terminando de resetear tu sistema nervioso antes de salir a explorar.

Asombro recuperado

Sin duda alguna, estar en Baori me devolvió ese asombro de mi primer viaje. Pasé horas viendo cómo el cielo se teñía de rosa, recordando por qué me enamoré de esta costa hace años.

Despertar en el Pacífico

Un oasis que mezcla el lujo con la naturalidad de Baja California Sur, donde cada detalle está ahí con intención. Desde temprano, el bar comienza a latir. Convertido en espacio matutino, ofrece un menú fresco y reconfortante para quienes despiertan con el rumor del mar. Jugos prensados en frío, café artesanal, smoothies de temporada, pudín de chía con fruta local, tostadas de salmón, huevos orgánicos y platillos típicos como enfrijoladas o chilaquiles: todo servido con vista directa al horizonte. 

Al mediodía, el foco cambia. Las mesas se visten de sabores del Pacífico, con una carta que rinde homenaje al mar con respeto y creatividad: tiraditos de pesca fresca, aguachiles verdes, ceviches cítricos, tacos de pescado en tempura, tostadas crujientes y guacamoles perfumados con hierbas del entorno. Todos los ingredientes provienen de productores locales certificados por el programa COMEPESCA, lo que garantiza frescura y prácticas sostenibles. En Sunken Bar, la trazabilidad también forma parte del sabor.

Alquimia al atardecer

Pero es al caer la tarde cuando Sunken Bar despliega su dimensión más seductora: la coctelería. Con el sol descendiendo sobre la Playa Monumentos, los cocteles comienzan a llegar a las mesas como pequeñas piezas de arte líquido. La carta, curada con precisión, es un recorrido por sabores que remiten a México pero sin nostalgia ni obviedades.

Desde reinterpretaciones de clásicos como mezcalitas cítricas, margaritas equilibradas, Negronis con acentos locales, hasta propuestas que coquetean con lo botánico, lo ácido o lo herbal, como el Bianco Spritz (vermut blanco, damiana, prosecco y soda) o un Old Fashioned elaborado con whisky mexicano, bitter de chocolate y piloncillo. Cada bebida está pensada para maridar con el ambiente.

Pausa frente al abismo

Sunken Bar es, ante todo, un espacio para detenerse. La terraza hundida, que da nombre al bar, permite una sensación de recogimiento sin encierro. Las charlas fluyen con calma, el oleaje acompaña sin interrumpir, y cuando es temporada, las ballenas saludan a la distancia mientras alguien brinda. Aquí no hay prisa. Hay momentos.